昨夜，梦见故人，梦见老屋。落雨的日子，两把木椅，一盏茶，端坐门前屋檐下，听雨撞屋面，聊一路长话，看那细珠串线，从屋檐跃然落下，开出一朵朵水花。梦醒，再无睡意，老屋氤氲，突然念起烟雾熏染下的那一方老旧土灶。
土灶倚墙角而建，近两米长，一米宽，两口大锅，一前一后。彼时农人，为节约柴草，在两锅间靠墙的间隙里，安装一个小罐，名曰煨水罐。一日三餐，炊烟轻起，灶膛熊熊，前锅炒菜，后锅或烧水，或熬粥，偶尔，母亲也会用它为两头大肥猪煮上一锅食，至于煨水罐，则雷打不动地烧开水。
人间烟火，每日由灶而始。年幼时，土灶是奶奶的战场，她挪着三寸金莲，在灶间调和着一日三餐四季。朴素的食材，简单的做法，虽然那时家家如此，但我们几个小家伙，却时常嘀咕，无他，只因奶奶几乎将炒过的每一道菜，蒸饭时顺蒸一遍，无色、无口感。
如今想来，确是小家伙们太自私，忽略了老人牙不好的现实。后来，奶奶从灶房退役，母亲接过锅铲，开启她的灶间人生。我们的小心思，母亲懂，但她更懂奶奶的牙口。要么来个平衡，有色有口感，且奶奶吃得顺畅，要么，单独为奶奶蒸上。如此，皆大欢畅。
这方土砖砌的灶，在时光的穿行中，渐显沧桑，不是这里掉一块土坷垃，就是那里碎一个角，最重要的是，后灶膛不扯火，柴烟也尽从灶口冒。改灶终提上日程，一个个打灶师傅的名字从父亲脑海快速划过。选谁，是个大问题，关乎三餐四季，垒灶日常烟火。
父亲奔忙，那几日总在做饭的时刻走东家串西家，看、闻、望、切，在他内心比较着谁家灶好烧好用。多方对比，父亲有了答案，有了人选。一口红砖水泥灶，在师傅的娴熟技艺下，瞬成。有棱有角，漂亮大方，灶面还贴上了净白的瓷砖，后锅受热快，炊烟去了它该去的方向。
新灶落成，从不喜欢烧火的小家伙们，也开始争抢，要么商议好，上餐你，下餐我，要么轮班，你一会儿我一会儿。平淡朴素的日子，也在新灶前开出一朵朵灿烂的花儿。某餐，正值我当班，烧着烧着，忽然想，为什么他们能一次将“把子”点燃，我却不行？
想的同时，手开始行动。趁母亲去了门口，我从灶口旁专门设置的小洞里，掏出火柴，划燃，移到身旁的“把子”上，扎得紧紧的“把子”，自是燃不了。不放弃，再划一根，凑近“把子”，鬼使神差地，竟然着了。慌了，手忙脚乱地把烧着的“把子”扔到一边，七零八落，避免了一场事故。为此，被母亲狠狠训了一顿。
新鲜劲没持续多久，小家伙们也不愿意老老实实坐在灶头烧火，在外面无拘束地疯玩多好，尤其是夏天，汗水长流。但也有例外。红苕丰收季，或是母亲做面食时，再或者，严寒冬季，我们又开始抢灶头那一方宝地——烧上两个红苕，烤上一块面饼，炕一下湿透的布鞋，烤一场温暖的火。
就连家里的那只猫，也跟着抢，时常偎在灶前，落得一身灰，冬季饭后，更是爬进灶口，享受余温，终致毛焦，粘连起团，毫无一丝猫相。惹得我们鄙夷连连，曾经巴望着它跳上床，听听手摸时的咕噜声，此刻，唯恐避之不及。
土灶，与全家相依相偎，患难与共。哪一季收成好，哪一天亲朋到，哪一餐全家齐，哪一时生活妙，土灶俱知。在那漫长且无声的岁月里，土灶与母亲一道，精打细算，暖火生香，果腹着全家，调养着味蕾，撑起我们的成长，见证着家庭的一路渐好。
我们大了，母亲老了。一个个子女离父母而去，一个个小家庭陆续建立，曾经热闹异常的大家，顿显安静，只剩老父老母，驻守乡下，与土灶为伴，以老屋为家。后来，母亲远走，那方土灶，日显孤独，烟火不再。只在年节时分，众人齐归时，落寞的土灶，重现烟火生气。