书，非卧不能读也

从来就不曾想到，读书读到这样的地步：非卧不能读。

但如今，我不得不面对这一残酷现实，尽管心知卧读害多益少。
从读小学的时候开始，老师就教导我们，读书写字要有正确的姿势，还特意归纳为“三个一”，即，一拳，一尺，一寸。“一拳”，就是坐的时候，胸口离课桌要保持一拳的距离。“一尺”，指的是眼睛要与书本相距一尺。“一寸”，当然是握笔时，手指距离笔尖一寸。这一标准，是很有科学性的，得到广泛认同。

当年老师讲的时候，我心里自然是苟同的，只是，做起来的时候，常常忘乎所以。读着读着，原本挺直的背就弯了；写着写着，眼睛就快贴近书本了；坐着坐着，姿势就变了。坏习惯一旦养成，必定造成严重后果。时长日久，眼睛近视了，且度数越来越深；腰椎逐渐变形了，颈椎也慢慢发生病变。终于，过了人生黄金期，青春不再，生理机能开始走下坡路，自身的内抗力已经不足以克制长期的不良习惯带来的副作用，于是乎，腰间椎盘突出、颈椎病爆发了。低不得头，坐不能久，天天受活罪。这些骨病，虽不至于威危害性命，却长年累月纠缠着你，折磨着你，让你真正体会到生不如死的痛苦。因是慢性病，现代医学再发达，也不足以术到病除。医生只能撂下一句话：慢病慢治，只能慢慢调理……
呜呼哀哉！想当年意气风发，生龙活虎，健步如飞，数九寒天也敢提着一桶冷水冲澡，一口气爬上横岗山还气定神闲，可如今竟沦落至为筋骨病所扰而无可奈何的地步，人生落差之大竟至于此！

这个寒假，完成了做小生意的生活体验，本已下定决心，静下心来，好好读书写作，却又被坐立读书皆难受所困，逼得我只能卧读了。既然卧读是最佳选择，也就只好顺势而为了。因是寒冬，气温尚低，真要躺在沙发上或者仰在床上，总还是寒气逼人不大舒服，非得脱了外套，钻进被窝，才好御寒。然而，大白天的，总不能一直躺在被窝里吧。倘让学生知晓，岂不又给他们提供了睡懒觉的理由？他们父母十一二点喊其起床时，他若撂下一句“我老师也在床上赖着呢”，那叫我情何以堪？更何况，临放假的时候，我也是冠冕堂皇地强调，寒假要早睡早起，不要赖床让父母焦心。自己打脸，那可难堪了！因而，大白天的，也就只能勉为其难地捧着书间歇性地看一看，是不敢持续看一两个小时的，不然呢，这不争气的腰椎和颈椎，又要跟我干革命了。
然，早晚就不同了。本就患有失眠症，一躺在床上，思维就活跃了，各种生活琐事，都如幻灯片自动播放，你是无法自制的，大脑似乎也不是自己的大脑了。这种身不由己的痛苦，我是尝够了，现在已经习以为常。
既然难以入眠，那就索性躺着看看书吧。慢慢看着，思维也就慢慢地集中到书本上，偶尔会有思维发散，那多半是书本中的情境或者哲理引发的联想，这种联想其实也是一种灵感。有时候，我突然意识到这一灵感的珍贵，便反反复复地在脑海中咀嚼，力求留下深刻印象，以作为第二天写东西的由头和触发器。这种体验蛮好的，我的很多日志，便是这些灵感触发的，虽然写得很粗糙，不够精致，但起码积累了素材。在以后的某个日子，闲暇的时候，翻阅自己的日志，可能会突然感觉到，某一篇的题材适合投稿，于是，细细斟酌一番，用心改一改，精简精简，完善完善，然后投出去，说不定就刊发了。
即使夜晚卧读没有灵感，其也可成为助眠的好手段。看着看着，便迷迷糊糊的，思维活性降低，继而逐渐凝固，握书的手松了劲，书便突然跌落。此时会被惊醒的，全身一震，接着捧起书续读。如此反复多次，终于睡意渐浓，于是关灯弃书，很快就深睡了。这也是卧读的好处之一吧。
至于早上，也是卧读的好光景。我素有早醒的习惯。醒后就翻来覆去，再也无法入睡了。这样硬躺着，其实也不是个事儿。大好的时间，就白白浪费了，确实可惜。干脆看看书吧，趁着早上初醒思维清晰精力旺盛。

床头办有两本书，一本是迟子建的散文集，一本是梁实秋先生的作品集。迟子建的散文，清新自然，以一名女子的视角看世界，用女子的如水心灵悟生活，充满诗意的思考和画卷的魅力，读来犹如从春风拂面，桃花醉人。梁实秋先生的风格迥异于迟子建，毕竟是民国时期的大儒，其文章字斟句酌，既惜墨如金，又大气挥霍。梁先生国文功底之深厚，从其文章可见一斑。他驾驭文字的能力，亦非寻常文人所及。平常小事，他能够娓娓道来，如话家常，自然率性，不加雕饰，思维极为开阔，却又放得开收得拢，读来叫人拍案称好。晚上读迟子建，往往能有如画似幻的美梦；早上读梁实秋，便觉畅饮营养丰富的心灵鸡汤。
这几天，还算清闲。打麻将，我还没学熟，也不打算学。逛街不是我的爱好，晚饭后倒可以到江边走走路。原本打算天好出钓，却碍于冷空气来袭，也就作罢。这样也好，干脆在家里窝着，看看书，写点东西，人也充实。既然卧读是不二选择，那就心甘情愿地接受吧，总比无聊地闲着好，总比捧着手机好。