今天，《我与国学巷37号的故事》专栏给大家带来吴建生的故事。
以下是吴建生的自述。
●01●
培训「装病」，成为亚洲第一批SP
今年是我在华西当「标准化病人」的第32年。
1992年3月初，那年我37岁，晚饭后一家人照常在华西校园里散步，瞥到了公告栏上招募标准化病人的告示。
招募条件我都符合、也不占用本职工作时间，正好能丰富业余生活；我当场和夫人商量，第二天就电话报了名。
上世纪90年代初，美国中华医学基金会（CMB）举办临床诊断学教学改革研讨会，SP项目创始人之一PaulaLStillman教授考察了华西医科大学（现：四川大学华西医学中心）、浙江医科大学（现：浙江大学医学院）、江西九江医学专科学校（现：江西九江医学院），经与校领导、教师反复论证，在三校开展了以实施SP教学为内容之一的「临床技能教学与评估项目」。
经过初筛后，我们进入培训。集训一天（3小时）隔一天（消化学习内容），利用工作日的晚上19点至22点以及周末的白天学习训练。
当初，我被分到儿科问诊组（问诊分内、外、妇、儿、精神5个组别）扮演患儿家长（后来，华西医院进行院系调整我又分到了成人问诊组）。
我的孩子那时6岁，一部分表演就正好来自我的生活体验；除此之外，为了更真实扮演不同患儿家长，我还跑到医院儿科病房观察病孩及家长的表现、和家长聊聊他们的生活经历。
比如，我曾经扮演一个智力低下患儿的家长，这类家长和发热患儿的家长表现完全不同。后者往往焦急、慌乱、语速较快、迫不及待想和医生描述孩子病情；而前者则应略显憔悴和无奈、在对孩子担忧的同时还表现出对医生的些许期待。
培训两个多月后，Paula教授再次来到华西亲自考核我们这批SP学员。
SP教学的核心在于病人、评估者、教师三者间的角色转换。
比如，在作为「教师」角色时，SP应跳转到第三方视角，指导学生时要说「刚才你在和『那位病人』的沟通过程中……」，不能说成「刚才你在和『我』的沟通过程中……」。
Paula教授非常注重这些细节，即使她不懂中文，也能从SP学员的神态或口型判断出学员表达是否准确。就是这个用词上的细微差别，很多人没能够通过考核。
最终，报名103人，经筛选86人参加培训，只有39名SP通过考核正式上岗，我们成为中国乃至亚洲第一批SP。
●02●
一个病演了30年，
我并不鼓励过度表演
眼下正是开学季，再过几天我又要给新一批学生上课了。
每年春、秋两季（3～5月、9～11月），三年级临床医学生将参加SP教学实训或考核，这种和临床理论课教学同步进行的SP实训，使医学生在正式上临床前就能通过反复的模拟练习，提前感知到未来面对的真实临床场景。
三年级的医学生，侧重于临床问诊技能训练及全身体格检查；针对高年级医学生（四年级、毕业生）就设计、采用重点问诊与查体的疾病案例来训练与考核他们。
第一次面对SP，学生们闹出的笑话五花八门。
比如，用检眼镜检查患者眼睛时，学生没有掌握正确的使用方法，有扎马步像拿放大镜似的，有隔患者很远就开始操作的，也有将检眼镜拿到患者眼睛跟前摆弄半天都不会用的。还有学生太紧张了，甚至会说「我还没准备好，可以让我再等会儿给您做检查吗？」
此时，SP不能笑场，是最基本的要求。更重要的是SP怎么引导慌乱的学生做出正确的操作。
再如，有的问诊学生满脸通红或满头大汗敲门进来，从教室门口朝里边走边做着自我介绍，也不坐下来，居高临下地站在我面前俯视着我像背台词一样地向我问这问那，根本不顾及我的感受。
这时，我在扮演病人又不能出声提醒，但他的俯视却让我有很大的压迫感。在后来的教学部分，我就教给他缓解紧张情绪的方法：告诉他进门应先跟患者打个招呼，寒暄两句（您好？让您久等了！您家离医院远吗？是怎么过来的？有家人陪同您吗？），在缓解自己紧张的同时让病人有更好的就诊体验，还可拉近医患距离、和谐医患关系。我强调说：这是问诊开始的引言部分最好的方式，你现在就做一遍给我看看。
我患有先天性心脏病，心脏有一个绿豆大小的洞，能听到三级左右的吹风样杂音；但这个病灶位置又刚好被三尖瓣挡住，回流的血微乎其微没任何疾病症状，也不影响我的日常生活。
学校老师得知这个情况后，觉得是个很好的教学、考核案例，特地为我设计了一个「专属」的「胸痛」病例，用于临床医学专业毕业生的考核。如今这个病例我已经演了近30年。只有那些正确掌握了心脏听诊方法的学生，才能真实听到我心脏杂音的细微变化和准确判断出我所患的心脏室缺疾病。
一方面，华西在医学生低年级的时候已有专门的医患沟通见习课程安排，SP教学则更专注于对学生临床技能掌握与操作的培养。
另一方面，沉浸在表演中可能影响SP对学生实操表现的观察、也分散学生的注意力。假如SP一直过分地表演咳嗽，那学生该不该出于人文关怀的应用而停下来回应其表演，比如倒杯水、安慰两句？但在限时考试里，这样不就挤占了学生问诊、查体的时间吗？
SP在教学过程中的语言、表情、行为，从头至尾都要按照事先设计好的病例要求，恒定一致地呈现给每位学生。每一次表演都要求一模一样，如果每一次、每学期的表演有差异，那对于参加考核的学生就不公平了。
如果在教学中被问到案例脚本未设计的内容，有时就需要SP随机应变，比如「我记不清了」，或者按照自己的实际情况回答。
只要有一次「这样」回答，以后永远「这样」回答，才能做到「一致性」、「标准化」。
在这份职业里，我是考官、是老师、也是无数医学生职业生涯里的「第一位病人」。
几年前，我父亲在华西医院住院，管床医生请ICU会诊。在门口等的时候我被叫住，来会诊的医生一眼就认出我，说我临床问诊的技能教学让她印象深刻、受益匪浅。去年，我感染新冠后住院，有医生在单位电脑系统里看到我的名字，特地从11楼病房跑到6楼病房来确认，我是不是以前教过他的那位吴老师。
●03●
招募了400人，
讲完福利待遇走了一半
Paula教授在第一次培训的时候就告诉我们：「SP是可以被复制的。」如果我们学得好，就可以培养一批又一批和我们一样的标准化病人。
2006年，我接到学校任务，前往哈尔滨医科大学二附院协助培训一批社会公招SP志愿者，共计六十多名，这是国内首次请SP工作者来培训新的SP。
北方的气候和蜀地大不相同，早早就天亮，下午三四点就下班，等到了晚上八九点钟，街上几乎看不见行人。
我凭借着当年华西的SP培训时留下的课堂笔记，依葫芦画瓢。有时候备课太认真，回过神来已经下午六点多了，拿着饭票去食堂，发现食堂已关门了；上街发现天都黑了、店也关了，好不容易找到一家餐馆，又吃不惯东北菜，只好随便对付一下。
最终，我们的培训合格率高达94.3%；后来听说这批SP在东北很火，被很多学校请过去上课。
这次经历之后，我正式成为SP培训师。2017年秋，我62岁从原工作单位办理退休手续，有了大把空闲时间，全身心投入到SP教学工作中。同年，我被中国SP教学指导委员会聘为SP专家委员会委员、还被选为中国SP社区医学教育联盟副会长。
全国范围内，SP从业人员大约还有2～3万人的缺口。