何以解忧，尚有巴赫

禁足于疫情时的某个时刻，被焦灼恐慌缠绕的有天夜里，偶然听到一段熟悉不过的《恰空舞曲》，海菲茨的版本。开头几句，弓打在弦上，仿佛时与空一次厚重的摩擦，就像伴着夜色服下的一剂安神药，忽然间得到某些疗愈——这让我这样一个苏东坡、科恩兄弟和拉赫玛尼诺夫爱好者都十分惊异。

对古典乐来说，巴赫很重要。琴童上路，先受巴赫的折磨。繁复的复调，艰难的合奏，困难的记谱，大量枯燥的时间精力付出。器乐考试中，巴赫主打复调项目，与练习曲并列，并不归属在又酷又炫的乐曲之项。因此，不少经历过器乐学习的人，巴赫大约就是高配版的练习曲，而所谓练习曲，就像建楼的钢筋脚手架，重要到可以即用即弃。

1750年，巴赫逝世，标志着巴洛克时期结束了。如今巴赫被称为“西方音乐之父”，后面那些震铄古今的大师，谁不是泡在“十二平均律”中长大的。贝多芬就曾说，巴赫的名字不是小溪，而是大海。巴赫逝世80多年后，整理巴赫作品成为音乐家门德尔松的一大功劳。

今年5月，英国指挥家加德纳出版了一本《巴赫传》，还原了作为普通人的巴赫，生动的，天才的，也悲剧的一生。巴赫一辈子做教堂音乐谋生，跟很多有才华的职场人一样，不善交际，不擅结交大人物，还常有些小性子。他生下20个孩子，却只有一半活到成年，令人唏嘘。他有些狡黠的小聪明，常常在夫人那里“交假账”，还为之沾沾自喜。

借助生活诸琐碎还原一个大师，历来是“还神为人”的一个讨巧办法，但对深入一个大师的精神世界，这其实是一条歧途，天才不是为天才而生的，是为人类而生。

近年来巴赫很热。很多人痴迷于他的精巧和严密逻辑。B站上就有人把《螃蟹卡农》的旋律做成可视化动图，其镜像的对称和精巧的错位令人惊愕，仿佛在看中国版的河图洛书。20多年前，英语世界有一本非常著名的科普著作《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》，曾获得普利策文学奖，书中综合阐述了数学家哥德尔、画家艾舍尔和音乐家巴赫在数理逻辑学、可计算理论、人工智能学、语言学、遗传学等方面对科学的启迪作用。40多年前，地球曾向太空发过一张唱片，收录了一个多小时“音乐精选”，巴赫一人入选三首。

然而如上种种，都不足以解释巴赫。或者说，无法解释在一场疫情中，他的一段遥远音乐，如何慰藉了一个焦虑的普通人。

音乐是情感的书写与共鸣，它与重要性无关，也与解释理论无关。当深夜难以入眠的我，从肖斯塔科维奇逆流而上，穿过德彪西、肖邦、贝多芬，终于回到巴赫，我获得了安全感，一种秩序、克制、本原的生命情感带来的平静力量。贝多芬说得对，巴赫像大海，它不是呼啸的，奔流的，狂风暴雨式的，它是平静中的大海，蕴藏着深沉而看似无穷的力量。这是一种奇妙的体验，数十年前的练习曲，在岁月的烹制下，熬成了一锅有营养的鸡汤，颇有“蓦然回首，却在灯火阑珊处”的复杂感受。

前不久，38岁的郎朗首演并录制了《哥德堡变奏曲》，并解释“满足了艺术生涯中的一个心愿”。但是，对乐迷来说，或者对郎朗这样正享盛名的音乐家来说，也许20年后或30年后，再奏这一曲，才是一个更值得期待的心愿吧。

鲁珊